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"Aún laspalmerassonconmocionadasporel amornatural. El machosiente un
ardiente deseopor la hembra. Él-se convulsiona con pasión cuando abraza a la
hembraconsufollaje. Perosi la hembraestálejos, tomanlaspartesfemeninas, las
ponen en contactocon elmachoy medianteciertostrucosreavivan supasión. Por
eso, si no puedes venir a mí pronto, calmami amorcon un retratoy deja que una
pintura o algosemejanteme provea con una vistade tu imagen. Porque aún una
sugestiónes suficientepara llenara aquellosque amanprofundamente".
Cartaséticas. rústicasy de amor. Asíse llamael primerlibro, aunquemuchos
puedansorprenderse, queen 1509 publicara Nicolás Copérnico yalquecorresponde
la cita anterior. En realidad Copémico sólofue el traductor de un oscuro poeta
bizantinollamado Teofilactus Simocatta, perolo queaquíimportason.losmotivos
que llevaron a Copérnico a lapublicación dedichas cartas. "Todo lector. afirmaba,
puede recoger lo que le sea másplacenterode estascartas, comosi se tratarade
unconjuntodejloresen unjardln. Peroaún asíTeofilactusha dispuesto tantascosas
de valor en todas ellas. que más que cartas parecen ser leyesy reglas para la
conducción de la vida humana".
Noes,parlo tanto,la primeravezquesepiensaen lapublicación decartas como
algo instructivo, Ambito particular de la experiencia humana, permitiendo una
formade tratoqueRilkecaracterizó como "una lejana cercanía", seha esperado de
las cartas que pudieran lograr lo que otras formas hacían imposible. Mantener la
comunicación donde las diferencias se hacen extremas e insalvables. Permitir la
expresión de aquello que una mirada, un tono, un gesto o la mera presencia del
interlocutor recluirían para siempreen el silencio. Se ha confiado que las cartas
pudieran mediar confrontaciones filosóficas, políticas, religiosas; suspender la
radical soledad de los individuos; suprimir la incompresión que acechacualquier
formade diálogo; evitarrupturas. En unapalabra: obrarlamagiade eliminación de
las distancias.
Peroel otropolodelacuestiónfue igualmente percibido. Unalejanacercaníaes _
a pesardetodounacercanía lejanayentoncessiempre ronda lasombradelencuentro;
destinado a expurgar malos entendidos. Cada cierto tiempo los que mantienenel
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diálogoepistolar debenencontrarsecara a cara para asegurarseque no todo ha sido
una ilusión.Hay interpretaciones de losotrosy -loquees másproblemático- de uno
mismoque nopuedenquedar limitadasa laspalabrasqueseescriben. Nadievióesto
mejor que Kafka. En una carta a Milena escribió: " Ud. sabe perfectamente cómo
odio las cartas. Toda la desgracia de mi vida :v con esto no quieroprotestarsino
hacer una constatacióntnstructiva- se origina, si se quiere, de las cartas o de la
posibilidaddeescribirlas. Loshombresno hanpodidocasinuncaengañarme, pero
las cartassiempreyen realidadno lasde los extraños, sinolasmíaspropias. Es en
mi casouna desgracia especialde laqueno quieroseguirhablando, pero al mismo
tiempounageneral. Lagranposibilidaddeescribircartasdebe-teóricantentevisto-
haber producido una destrucción de las almas en el mundo. Es en realidad un
comercioconfantasmasy nosóloconelfantasmadea quiénsedirigelacarta, sino
conel delinomismo, el quesedesarrollapara lino bajolamanoqueescribelacarta
o en unaseriede cartas, dondeunacartadamayorconsistencia a la siguientey la
puede llamar como testigo. ¡Cómo puede uno llegar a pensar que los hombres
puedan comunicarse mediante cartas!Uno puede pensaren unapersonadistante
y puede tocar a unapersonapresente, todolo demásva más allá de la capacidad
humana. Escribircartassignijicadesnudarse ji-ente a losfantasmas, lo que ellos
esperan deseosos".
Las cartasson instructivasperoquizásen un sentidodistintoy másesencial que
el que pretendíaCopémico.Son rastrosde la inagotableconfrontación con losotros
y con nosotrosmismos. Sonsignoal mismotiempodel infinitoanhelo de comuni-
cación sin ninguna limitacióny el amargo sabor del fracasopor el desencuentro.
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